Pourquoi le requin-baleine s'appelle-t-il « requin-tofu » à Taïwan ?

À Taïwan, on aime donner des surnoms affectueux aux choses du quotidien — pas leur nom officiel, mais une appellation que tout le monde comprend instantanément et qui fait sourire. Derrière cette habitude se cache un trait bien taïwanais : transformer l'inconnu en familier.

Du plus grand poisson du monde à une variété de mangue importée, en passant par un snack de marché de nuit, la façon dont les Taïwanais inventent des surnoms change à chaque fois — mais la raison, elle, reste toujours la même.

Pourquoi le requin-baleine s'appelle-t-il « requin-tofu » à Taïwan ?

C'est le plus grand poisson du monde — il peut dépasser douze mètres de long — et pourtant, les Taïwanais l'appellent 豆腐鯊, littéralement « requin-tofu ». La raison est simple : sa chair est d'un blanc immaculé, comme du tofu.

Face à une créature aussi immense, la première chose que les Taïwanais remarquent n'est pas le danger qu'elle représente, mais à quoi elle ressemble.

Une fois affublé du surnom « requin-tofu », ce poisson gigantesque a cessé de faire peur — il est presque devenu attachant.

Mais la seconde partie de l'histoire est moins légère : les requins-baleines ont longtemps été pêchés en masse pour être transformés en séchés de requin et en boulettes de poisson, jusqu'à ce que Taïwan les classe, en 2020, comme espèce protégée en danger critique d'extinction. Derrière ce surnom affectueux se cache donc une histoire qui va de la table à la conservation.

D'où vient le nom de la mangue « Irwin » ?

La célèbre mangue « 愛文 » (Ai Wen) de Taïwan porte en réalité le nom d'une variété américaine : l'Irwin Mango. Après son introduction à Taïwan, les habitants en ont translittéré le nom en « 愛文 » et l'ont plantée dans leur propre terre.

Aujourd'hui, quand on pense aux mangues taïwanaises, c'est souvent cette variété qui vient en premier à l'esprit. Ce qui est intéressant, c'est qu'elle vient d'ailleurs — mais les Taïwanais lui ont donné un nouveau nom chinois, doux à l'oreille, et en ont fait un symbole de Taïwan. Une chose venue d'ailleurs, qui a pris racine sous un nouveau nom.

Pourquoi les habitants de Miaoli appellent-ils le gâteau de poisson « hot-dog » ?

Dans la plupart des régions de Taïwan, un snack de marché de nuit à base de pâte de poisson s'appelle 黑輪 (hei-lun) ou 甜不辣 (tempura). Mais à Miaoli, ce même snack s'appelle un « hot-dog » — les habitants grandissent en l'appelant ainsi, et ne réalisent souvent qu'en quittant leur ville que ce nom n'est pas utilisé ailleurs.

Selon la tradition orale, un vendeur ambulant aurait un jour délibérément commencé à l'appeler « hot-dog » parce que ça se vendait mieux. Le nom est resté, et des décennies plus tard, il est devenu un souvenir collectif pour toute une ville.

Ce n'est pas le nom le plus précis, mais il a survécu — parce que tout le monde l'utilise, il est devenu juste. C'est parfois comme ça que fonctionne le langage : personne ne l'a décrété, l'usage l'a rendu vrai.

Pourquoi les Taïwanais nomment-ils les choses ainsi ?

Derrière ces trois noms se cache en réalité le même instinct : rendre l'inconnu familier, rapprocher ce qui est lointain.

• Comprendre un poisson géant à travers la nourriture
• Transformer une variété importée en quelque chose de typiquement taïwanais
• Laisser l'habitude, plutôt qu'une règle, décider d'un nom

Les Taïwanais ont, pour les choses du quotidien, cette intuition de vouloir qu'elles sonnent comme « l'une des leurs ». Une fois qu'une chose a un surnom, on ne s'en sépare plus facilement. C'est sans doute pour cela que ces noms se transmettent depuis des décennies.

Questions fréquentes

Q : Depuis quand existe-t-il, à Taïwan, cette habitude de donner des surnoms aux choses ?

Il n'y a pas de point de départ précis — c'est plutôt une habitude qui s'est construite avec le temps, dans le langage courant des marchés et des étals, où le nom le plus accrocheur a fini par remplacer le nom officiel.

Q : Peut-on encore manger le « requin-tofu » (requin-baleine) aujourd'hui ?

Non. Le requin-baleine a été classé en 2020 à Taïwan comme espèce protégée en danger critique d'extinction — sa capture, sa vente et sa consommation sont interdites.

Q : Comment appelle-t-on ce snack à base de pâte de poisson en dehors de Miaoli ?

Dans la plupart des régions, on l'appelle 黑輪 (hei-lun), et dans certaines, 甜不辣 (tempura) — seule Miaoli l'appelle généralement « hot-dog ».

Quels surnoms taïwanais vous souvenez-vous, ceux que de moins en moins de gens utilisent aujourd'hui ?